一个人到了人生的某个阶段，就会发现他失去了自己的能力。我喜欢拿它开玩笑，但我也感到有点悲伤。上个星期，我在废弃的温室周围粗糙的草地上，灌木丛的草长得很高，桦树和床上稻草开着花。蚱蜢和蟋蟀在周围叽叽喳喳地叫。我听不见他们的声音。
整个夏天我都想念蟋蟀和蚱蜢。这并不是说他们已经销声匿迹了;没有雷达，没有声音提示能把我的眼睛吸引到源头。我忘记看了。在不远处的草丛中，一只直齿兽在弹奏着沙哑的小提琴，用后腿在布满青筋的翅膀上蹭来蹭去。那刺耳的声音很响，但只是在我的想象中。
随着年龄的增长，男人失去了更高频率的声音——我听说这是从8岁开始的。据说，女人会错过收银台另一端的机会，但贝德福德郡没有太多轰鸣的大象或鳄鱼，所以这种损失可能不会那么强烈。
我的妻子和当时十几岁的儿子过去常常在夜行蝙蝠飞来的时候向我通报，用超声波的方式喊叫。同为日记作者的菲尔·盖茨(Phil Gates)告诉我，他的鸟类应用程序能捕捉到他从未有意听到过的偷窥的树雀叫声。已故的皇家鸟类保护协会首席执行官彼得·康德曾经带着一群年轻的鸟类学家到桑迪洛奇的树林里去，问他们附近是否有金冠鸟，因为尽管他的耳朵很灵敏，但他已经听不到它们哄骗人的歌声了。
今天早晨是晴朗的天气，蓝蓝的天空，和煦的微风，所以我回到了那个安静的地方。我四肢着地，躺在安静的地上，蚱蜢成群结队地嘲笑我，它们爬起草叶，或者跳起来，洒在地上。我走了三次，蹲了三次，第三次落下时我听到了声音。只有一只低频率的蚱蜢在发出最好的声音。我会珍惜这一刻，因为当明年夏天到来的时候，我怀疑我根本不会听到任何声音。
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
