“她是一个完美的娃娃。现在她是真正的人了。”
在格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)的“芭比娃娃”电影出现之前，有迪士尼的“真人大小”电影。超级名模泰拉·班克斯(Tyra Banks)身穿一件粉色的锦缎图案两件套装和一件毛茸茸的橙色褶边开襟羊毛衫，化身为伊芙(Eve)，一个“高级时装娃娃”，成了一个“全面的问题”。
“我是夏娃，你是我特别的朋友!”伊芙惊叫道，这令当时13岁的演员林赛·罗韩饰演的七年级学生凯西·斯图尔特感到震惊和羞愧。
“生活大小”跟随年轻的凯西，假小子和第一串四分卫与神秘主义的嗜好，两年后她的母亲突然去世。凯西开始了一项任务，用《Holcroft’s Book of the Dead》中的咒语复活她的妈妈。
她重复着咒语——“zomba tarka ishtu nebarim”——不小心让她父亲的同事德鲁·麦克唐纳(Drew McDonald)送给她的一个娃娃动了起来，德鲁迷恋着她父亲。凯西必须在四天后日落之前解除咒语，但她需要一个不同的咒语，从“第二卷:觉醒之书”。
当然，当地一家专营稀有和不寻常书籍的书店“过去的书页”(Past Pages)没有第二卷的存货。如果凯西不能及时拿到，伊芙就永远是人类。
从表面上看，伊芙似乎和普通的娃娃没什么区别——对年轻的凯西来说，她一直是脖子上的痛——但她可能是玩具行业的救命稻草。
现在是2000年。万维网在七年前才成为公共领域;PlayStation 2于3月发布，苹果iPod将于次年推出。据当地一家名为“真人大小”的玩具店老板说，随着“高科技”小玩意进入新千年，娃娃正在被遗忘，失去意义。
“我不想要娃娃，”一个女孩盯着橱窗里满是打折的夏娃娃娃说。“我想要有微芯片的东西。”
快进到23年后的《芭比娃娃》预告片，一群十几岁的女孩告诉玛格特·罗比(Margot Robbie)，“我们从5岁左右就没玩过芭比娃娃了。”
尽管《星战前夜》的起源可能借鉴了美泰公司的剧本，但迪士尼的“真人大小”首次尝试将塑料世界与真实世界融合在一起，用怀旧的奇思妙想作为自我发现和自省的工具。
“真人大小”是许多年轻女孩最疯狂梦想的化身。我们都很羡慕伊芙能让任何一套衣服看起来都很时髦，尤其是她标志性的粉色和橙色套装。我们希望有无尽的预算，这样我们就可以在百货公司播放B* witch的“C 'est La Vie”时，和我们的洋娃娃变成人类疯狂购物。此外，看到一个黑娃娃，尽管是虚构的，却被誉为文化支柱，由超模描绘，并由ABC等家庭网络播出，这让人感觉意义重大。
但是，就像《真人大小》对逃避现实的挖掘一样，它强调了不完美——无论是失去、悲伤还是简单的犯错——是人类经历中必不可少的、美丽的一部分。在电影的预告片中，葛韦格饰演的“芭比娃娃”与死亡和转瞬即逝的纯真作斗争(她高兴地问其他芭比娃娃和肯斯:“你们有没有想过死亡?!”)，而伊芙则在努力理解“完美娃娃”的含义。
当凯西给伊芙注入生命时，她很快成为凯西家的一员，搬进了以前是她母亲艺术工作室的客房。在了解社会的来龙去脉时，她跨越了孩子般的天真和完全无能之间的界限。被现实世界的新奇事物分散了注意力，Eve为活着而感到高兴。
“你知道，本，”伊芙对凯西的父亲说，“尽管我做了很多事情，但我人生的真正目的是帮助女孩。我努力呈现一个积极的女性形象，因为我相信世界各地的女孩都应该知道一切皆有可能。”
“真人大小”直面了美泰公司多年来对芭比娃娃的少女形象描绘所引发的批评。据《洛杉矶时报》报道，2023年版的“芭比娃娃”电影“上演”了这场无休止的辩论，既有支持芭比娃娃“好”的一面，也有反对芭比娃娃“坏”的一面。
对伊芙来说，一切皆有可能。也就是说，直到她最终陷入劳动力的阵痛。在远离她虚构的家乡桑尼维尔的地方，“正好在美国中部”，伊芙在凯西的父亲的律师事务所当秘书，与他一起工作。
“你以前的职位?”办公室经理艾伦问。
“坐着。”伊芙回答，艾伦面无表情地瞪了她一眼。
“我的意思是，你上一份工作在哪里?”
“哦!我在帮助航天飞机，”伊芙微笑着说，完全投入到这一点上，像选美皇后一样认真地说出这句话。
在真正的娃娃时尚，伊芙是一个普通的女人。在过去的整形生活中，她做过按摩治疗师、警察、医生、办公室助理等等，类似于芭比总统(伊萨·雷饰)、芭比医生(哈里·奈夫饰)等等。在罗比的现代版“芭比”中，我们看到了主宰一切的女王，也就是计划着“巨大的爆炸”，她的宇宙围绕着她旋转。
“这是最好的一天!”昨天也是，明天也是，从今往后的每一天也是，直到永远!她在预告片中说道。
但那是在她自己的完美观念破裂之前。她的淋浴现在是冷的。她再也不能优雅地从屋顶飘下来了。最重要的是，芭比的脚变平了。当芭比乐园开始崩溃时——她的好奇心被激发了——芭比的任务是去现实世界了解宇宙的真相。
在《真人大小》中，情况正好相反;伊芙很兴奋能回到现实世界，直到她意识到她在家里的工作还没有完成。
夏娃是功能性文盲，无法阅读餐馆菜单或书写连贯的单词。在假装打字几分钟后，她的屏幕上只有一串杂音。在办公室的复印室里，文件到处乱飞，机器陷入混乱，伊芙疯狂地试图控制局面。
“夏娃什么都能搞定!”她自言自语道。她的“我敢做”的态度和其他所有的纸片一起被粉碎了。她折断了一根指甲，哭着说:“我断了!我打破了!”面对现实的艰辛，伊芙厚颜无耻的自信不断受到侵蚀，但她的积极和美丽让大多数人忽视了她的无能——除了凯西。
为了代替她的母亲，伊芙试图为凯西烤一个蛋糕。当她失败得很惨时，两人进行了一次交心的交谈。这个曾经不情愿的女孩逐渐理解了伊芙的行为方式。我们最喜欢的娃娃很快意识到，做一个人并不像她曾经想的那么有趣。
“可我是个洋娃娃!”娃娃应该是完美的，”伊芙说。
“完美是无聊的，”凯西反驳道。
凯西解释说，一个人的人性并不是建立在达到某种不可能达到的完美水平上的。她向母亲学习，告诉伊芙最重要的是尽自己最大的努力，并给了伊芙一些让自己看起来更时尚的建议。与此同时，伊芙告诉凯西，她的母亲希望她活得充实，敞开心扉，欢迎快乐进入她的生活，而不是把别人拒之门外。
一旦她修补了与凯西的关系，伊芙的注意力被吸引到她的工作室变成客房的小电视上，那里的新闻播音员正在谈论“令人失望的销售数字”从最新的伊芙娃娃发布。她的制造商马拉松玩具公司正考虑将娃娃下架，但伊芙知道她必须变回娃娃，回来拯救森尼维尔。
在她参加冠军赛的那天，凯西告诉伊芙，她收到了一封电子邮件，说“第二卷:觉醒之书”可以在过去的书页上买到。但凯西不以为然，因为两人现在是朋友，伊芙已经真正成为了家人。
但伊芙挣扎着告诉凯西，她在现实世界的时间已经结束了，她必须拯救她心爱的塑料世界。伊芙在凯西和本的带领下跑向马拉松玩具公司的总部(类似于预告片中芭比穿过美泰公司的办公室)，在日落前喃喃念着咒语，说着最后的再见。
影片结束时，凯西和本走过市中心的Kaboodles，看着新版的夏娃娃娃一哄而空。年轻的女孩们兴高采烈地拿着“完美”的娃娃在熙熙攘攘的商店里跑来跑去，这有效地表明任务已经成功完成，这要归功于Eve应用了Casey的一些笔记。
《真人大小》是一部制作于21世纪初的儿童电影，它的确很说教，但它为后来的娃娃电影奠定了基调。随着新的PG-13级“芭比娃娃”电影登上大银幕，“真人大小”仍然没有流媒体，只有DVD。但让我们永远不要忘记这部即将上映的电影的根源，并继续记住夏娃的名言:“闪耀，闪耀，成为一颗明星。”
