正如乡村歌手布拉德·佩斯利(Brad Paisley)在他的经典歌曲《蜱虫》(Ticks)中所唱的那样，“你永远不知道一个人会在哪里。”
对许多人来说，六月就是在森林中漫步、躺在草地上以及其他田园户外消遣的代名词。
然而，这在纽约可能是有风险的，在过去的十年里，莱姆病和其他危险的蜱传疾病在全州范围内上升，现在是蜱虫的高峰期，以及持续的波瓦桑病毒恐慌。
所以，想象一下，当我在五月的一个周六早上醒来，发现腹股沟上有一个鹰嘴豆大小的吸血虫时，我有多震惊。
“我一直倾向于认为，你最容易发现蜱虫的地方是你出汗的地方，”纽约州卫生部传染病局局长Bryon Backenson告诉《华盛顿邮报》。
54岁的Backenson解释说，目标部位包括“我们的腋窝、腰带下、胸罩带下和腹股沟”。
这位研究蜱传病原体近30年的资深流行病学家向《华盛顿邮报》介绍了在寄生螨的季节要注意什么。寄生螨从春天持续到初夏，秋天又会卷土重来。
可以肯定地说，我学到的这些技巧太少也太迟了。
凌晨5点，在我曼哈顿的公寓里，天还没亮，我就把手伸到下面，感觉到一个鹅卵石似的肿块。
由于担心癌变，我用iPhone手电筒照了照那个地方，惊恐地发现这个肿块竟然长了两条腿。这是一只充血的鹿蜱虫，是一种疾病载体，我通常看到它只有芝麻大小——这是一个真正的有头的齐柏林飞艇。
我不明白我是怎么在曼哈顿市中心感染上这个乡下的吸血鬼的。然后我意识到，一定是一周前我在达奇斯县红钩镇看我妹妹的足球赛时，我发现了这个词。
我疯狂地摇摇摆摆地走到浴室去拿镊子，然后我低头一看，发现虱子不见了。
接下来的20分钟，我就像上东区的名媛在寻找丢失的珍珠耳环一样，匍匐着寻找这个球状吸血鬼。我最终放弃了，去浴室洗澡，然后——注意，我没有戴眼镜——我看到一个模糊的黑色斑点在瓷砖上爬行。
它看起来像是你在玻利维亚亚马逊河流域的貘身上找到的东西，当然不是哈德逊河谷一个古雅小镇上的居民。
然而，这个田园般的天堂——高谭人的第二家园中心——也是蜱传病原体的发源地。
莱姆病占该州莱姆病病例的95%以上，这是一种由伯氏疏螺旋体细菌引起的可能使人衰弱的感染，众所周知，这种细菌会导致牛眼形皮疹、发烧、关节疼痛，后期还会出现心血管和神经系统症状。
在过去十年中，该州每年平均出现6700例莱姆病新病例，仅2019年就有8000多例。根据蜱虫专家的说法，这种阴险的微生物最初主要与长岛联系在一起，现在已经扩散到帝国州最偏远的角落。
“我们已经看到莱姆病的范围向北和向西扩展，”Backenson说，他的团队每年收集多达20,000只蜱用于疾病研究。他说，它已经“到了你可以在布法罗患上莱姆病的地步，你可以在阿迪朗达克山脉的山顶患上莱姆病。”
事实上，大多数被诊断患有莱姆病的纽约人都是曼哈顿和布鲁克林的居民——他们在去长岛、哈德逊河谷和纽约北部等周边地区旅行时感染了莱姆病(就像我的情况一样)。它也出现在布朗克斯和斯塔顿岛。
根据Backenson的说法，莱姆病并不是唯一需要注意的蜱传病原体，我们现在很容易受到一系列细菌疾病的影响，从无形体病(根据疾病控制和预防中心的说法，其症状包括发烧、头痛、发冷和肌肉疼痛)到不言而喻的落基山斑疹热。
“落基山斑疹热是我们在1968-69年开始研究的第一种疾病，”这位科学家解释说，并补充说，“我们现在可能有十几种疾病，你最终可以在纽约找到。”
与此同时，臭名昭著的孤星蜱以传播可怕的α -gal综合征而闻名，这种综合征可能会使受害者对肉类过敏。它最初来自美国南部，在过去的三十年里席卷了长岛。
“1994年，我在火岛收集蜱虫，我们遇到了两只雌性孤星蜱，”石溪大学分子遗传学、微生物学和病理学教授豪尔赫·贝纳赫告诉《华盛顿邮报》。“我认为这是一个非常伟大的发现，因为这是一只南方蜱虫。从1994年到今天，这种蜱虫已经完全占领了长岛。这是我们现在拥有的数量最多的蜱虫。”
也许最可怕的是波瓦桑病毒，这是一种无法治愈且可能致命的病毒，以引起脑炎和大脑肿胀而闻名。
上个月，一名58岁的缅因州男子死于这种疾病引起的并发症，这是2023年首例与该病毒有关的死亡病例。
巴肯森发现这种波瓦桑病很阴险，因为不像莱姆病和其他疾病那样，蜱虫必须坚持至少24小时才能感染人，它可以在“短短10分钟”内传播。
尽管如此，疾病研究人员认为这种歇斯底里被夸大了。
他说，虽然疾病预防控制中心警告说，全国范围内的病例激增，但纽约州在20年内只发现了30例左右，其中大部分集中在哈德逊河谷下游和长岛。
巴肯森解释说:“这似乎并不一定是猖獗或正在增加的事情。“我们每年可能有50-60-70万次蜱虫叮咬，大多数时候，我们会有一到两例波瓦桑病。”
他补充说，“它们上了新闻，因为这是一种新的、罕见的东西，人们对它并不熟悉。”
根据Backenson的说法，没有一个“确凿的证据”可以解释为什么蜱虫传播的疾病在全州范围内激增，他将各种因素归因于气候变化，暖冬延长了蜱虫季节，因此每年开始得更早，结束得更晚，以及自然界中的人比以往任何时候都多的事实。
卫生当局解释说:“我们已经看到它们(蜱虫)向北移动到锡拉丘兹和布法罗(以前太冷而无法生存的地区)等等，我认为气候与此有关。”“人们也比以前更多地出去徒步旅行，享受户外活动，这使得他们比二三十年前更多地接触到蜱虫。”
如何避免这种小疾病?
Backenson解释说:“最重要的是，不惜一切代价，尽量避免蜱虫的栖息地。蜱虫的栖息地往往是树木繁茂的地区，事物的边缘，草坪与树林交汇的地方，树林与田野交汇的地方，田野与树林交汇的地方。这是我们收集蜱虫的地方。”
在户外探险时，他建议穿长袖和长裤来保护自己免受叮咬，并在皮肤上接种避蚊胺等驱蚊剂，或者在衣服和登山鞋上喷洒杀虫剂氯菊酯。
根据Benach的说法，这对于“攻击性”的孤星蜱来说尤其重要，它与其他物种不同，它像微型热追踪导弹一样积极地追捕人类。
他说:“大多数其他蜱虫都在等待某人或动物经过，它们在草地上。”“孤星蜱被称为猎人蜱。他们会找到你的。所以你可以坐在草地上，他们会来找你的。”
巴肯森建议，出门后，人们应该把衣服扔进热烘干机10分钟，因为“热量和干燥会杀死那些蜱虫。”
最重要的是检查蜱虫，这绝非易事，因为根据CDC臭名昭著的Facebook帖子，若虫可以有罂粟籽那么大，在罂粟籽松饼上有几只。
“那天晚上洗澡的时候，一定要仔细检查一下自己，”Backenson说。他说，最可能的热点是“人们不会想到去看的”潮湿的角落和缝隙，比如腋窝、腰围，当然还有下体。
在找到嵌入的吸血鬼后，疾病预防控制中心建议用细尖镊子缓慢而稳定地取出它，确保尽可能靠近皮肤以取出带刺的口器。
在一段胆大的国家卫生部的视频中，可以看到Backenson展示了正确的解救技术，他让没有病原体的蜱虫在他的手臂上尽情享受。
在任何情况下，都不要使用老妇人的故事或抖音疗法，比如用浸过“煤油”的棉球盖住它，或者用“点燃的香烟”燃烧它，巴肯森说，这可能会让蜱虫“反流，以便退出”。
蜱虫通常需要在体内潜伏大约36个小时才能传播疾病，它们可以进食长达10天，然后才会消失，我的第五阶段黏虫很可能就是这种情况。
一般来说，蜱虫附着的时间越长，传播的机会就越大。
作为预防措施，我在马萨诸塞州阿默斯特的MedZu实验室对我的阴囊偷偷者进行了检测，该实验室向公众提供病原体检测，结果将进入他们的全国蜱虫监测数据库。
患者只需在TickReport.com上填写一份表格，报名参加三种测试计划中的一种。
从100美元的标准DNA测试(包括莱姆病和莱姆病媒)到200美元的综合测试(涵盖几乎所有能想到的物种和疾病)，我选择了后者，因为我不想冒险。
我把我那臃肿的小家伙放在一个玻璃容器里，用一张潮湿的纸巾让它活着(我能说什么呢，我有点喜欢他了，显然，反之亦然)。
因为它太软了，不能放进普通的信封里，所以我把它装在一个大号的包裹里，快递到实验室，等待我的诊断。
三天后，我的莱姆病检测呈阳性。
具有讽刺意味的是，在异国情调的地方，所有的吸血生物都咬了我——婆罗洲一次有35条水蛭，越南有一群蚊子——我潜在的寄生虫传播病原体是通过一只动物传播的，它住在离我在纽约的公寓几个小时车程的地方。
幸运的是，蜱虫测试并不是一些人认为的煤矿里的金丝雀。
“就我个人而言，我对此有点矛盾，我认为我们作为一个部门可能也是如此，”巴克森说。“这可能是一场虚惊，也可能是一种虚假的安全感。”
他解释说:“如果蜱虫是阴性的，这并不一定意味着这是你唯一的蜱虫叮咬。如果蜱虫呈阳性，并不一定意味着你被感染了。”
事实上，在纽约州莱茵贝克的北公爵夫人医院(north Dutchess Hospital)进行的血液检测显示，我没有感染莱姆病。像往常一样，医生给我开了10天的抗生素强力霉素作为预防措施，同时等待我的结果。
我还没有脱离险境。
我的全科医生在周四的一次随访中告诉我，在接下来的几个月里，要监测自己是否有莱姆病的迹象——心悸、关节疼痛和被称为移动性红斑的靶状病变。
据美国疾病控制与预防中心称，如果不加以控制，莱姆病会导致长期并发症，如面瘫、心跳不规则、关节炎、大脑和脊髓炎症等。
一位在哈德逊河谷拥有一家奶牛场的家庭朋友声称，他可能在30多年前感染了莱姆病，现在仍然患有神经系统和机车问题。
到目前为止，根除蜱传疾病的长期战略尚未被证明是有效的，包括从免疫宿主老鼠到建立“四柱鹿自我治疗”诱饵站，给鹿涂上厚厚的杀虫剂。
2016年，斯塔顿岛开始了一项对鹿进行输精管切除术的措施，目的之一是对抗蜱传疾病。
这些方法中的许多都很难在后勤上实施，CDC的鹿饵研究指出，4-post“不适合大规模(例如，在全国范围内)使用，并且安装和长期维护的成本可能很高。”
根据Backenson的说法，同样的道理也适用于喷洒杀虫剂的地区，杀虫剂可能对蚊子等空气传播的吸血动物有效，但并不总能穿透蜱虫栖息的落叶层。
“在如此广泛的地理层面上控制蜱虫是非常困难的，我认为我们还没有找到一个真正好的解决方案，”他说。
更有希望的是新疫苗，包括Moderna、辉瑞和Valneva开发的mRNA莱姆病疫苗，最早可能在2025年上市。
与此同时，耶鲁大学医学院的流行病学家正在研究一种疫苗，该疫苗针对蜱虫唾液中的蛋白质，迫使它们在传播窗口之前过早分离。
“如果我们能让它起作用，它可以通过打击媒介本身来预防许多不同的蜱传疾病，”Backenson说，潜在的“圣杯”治疗方法。
他说，在那之前，“我们只能努力集中注意力”，“检查自己有没有虱子”。
否则，人们将不是这个夏天唯一“玩得开心”的人。
