**编者按：** 在这个被“人生清单”和“打卡文化”裹挟的时代，我们似乎习惯了将生命压缩成一个个待勾选的方框——去冰岛看极光，去巴黎喝咖啡，去西藏洗涤心灵。社交媒体上充斥着千篇一律的#人生必去#和#梦想达成#，仿佛幸福有了标准配方。但当我们疲于奔命地收集着世界各地的“勋章”，是否在不知不觉中，将鲜活的体验变成了空洞的炫耀？那份最初对远方的憧憬，是否已被预设的期待和表演的焦虑所取代？真正的丰盛，或许不在于清单上划掉了多少项目，而在于那些计划之外的邂逅、重复中的深刻，以及放下手机后，内心真实的充盈与感动。以下这篇来自伦敦的犀利观察，或许能让我们在跟风“打卡”前，先停一停，想一想。
伦敦讯：还有什么能像“人生愿望清单”一样，如此乏味，又如此象征着我们这个时代文化的腐朽呢？我的收件箱简直被它塞爆了。
“空巢老人更愿意投资于海外愿望清单之旅。”“你的正念愿望清单上有什么？”“全国终极旅行愿望清单大揭秘——但什么位居榜首？”（剧透：北极光。永远是北极光。）这一切都如此缺乏原创性、缺乏灵感、缺乏生活之乐。
对于那些幸运地因与现代平庸脱节而不知其含义的人，请允许我来煞风景——抱歉，是来启发你们。“人生愿望清单”是你在死前想去的地方、想做的事情（或认为应该去、应该做）的清单。
这个概念似乎因已故的罗伯·莱纳2007年的同名电影而流行起来。电影中，两位身患绝症的男子环游世界，在“踢桶”（kick the bucket，一个起源有争议的俚语，指死亡，可能源于上吊前踢开垫脚桶的意思）之前，把想做的事从清单上一一划掉。
新的一年到来，你们中的一些人可能正在盘算着，在2026年能从所谓的清单上划掉多少项目。所以，在我继续“谴责”你们之前，请允许我说，我确实理解这么做的冲动，甚至认为其背后的想法有一定价值。
首先，更加意识到自己终有一死，无疑是件积极的事。我发现，我越是思考和谈论自己终将死亡这个事实，我就越想好好活着。
其次，努力以主动的方式，而非作为一个突然某天醒来、意识到自己从未做过任何赋予生命意义之事的被动旁观者，去最大限度地活出生命，这本身无疑是一项值得的追求。为了实现这一点，我甚至也赞成制定某些类型的清单。
但是，把你所有的空闲时间都花在环游世界、划掉愿望清单上——光是这些词就让我烦躁——绝非正途。这个词已经完全脱离了其本意（我的收件箱里还有关于“秋季愿望清单”和“夏季愿望清单”的邮件，仿佛我们只能活一个季节），如今变得刻板僵化，而非灵感迸发。如果你真想提醒自己终有一死，为什么不丢掉委婉语，直接称之为“死亡清单”呢？
或者，你完全可以彻底抛弃这个概念。毕竟，它只会让你的人生，往好了说是“也就那样”，往坏了说是充满失望。有多少次，你兴冲冲地去某个地方看某样东西，到了之后却心想：“就这？” 我记得21岁时第一次看到好莱坞标志时，那种毁灭性的失望（更别提北极光了）。
真正让生命丰富而激动的，是那些当你埋头寻找旅游陷阱时可能错过的意外风景，是那些自发的冒险，而不是那些你带着极高的期望和自拍杆去“打卡”的地方。
当然，即使你感到失望，你的社交媒体粉丝也不会知道。“终于看到北极光了！#人生清单 #旅行目标 #勇敢追梦 # Wanderlust”
现代生活中一个特别令人迷失的方面是，我们如此多地围绕个人品牌构建身份——遵循哲学家汉斯-格奥尔格·莫勒和保罗·达安布罗西奥提出的“形象性”法则——目的不是为了取悦自己，甚至不是取悦所爱之人，而是取悦那个不可知的“泛泛同辈”。
通过把生活当作一款需要在完结前收集所有勋章（通常还是和别人一样的勋章）的视频游戏，我们剥夺了自己真正的快乐和满足感。当我们把所有项目都划掉时，我们到底该作何感想？如果新奇感终究不是幸福的主要来源呢？
在多次前往洛杉矶之后，我现在开始喜欢上好莱坞标志了——它对我来说变得熟悉，甚至有些亲切。愿望清单文化忽视了反复回到同一个地方的可爱之处：去了解那里的人和文化，观察它是如何演变的。
所以，不要耗尽一生四处奔波，只为把清单上的项目划掉并晒到社交媒体上。不要追求死时硬盘里存满泰姬陵的照片；要追求死时内心充满爱、欢笑，以及关于你认识的人、动物和艺术的记忆。你不是你的社交媒体个人资料。你的人生不是一篇清单体文章。
