他们不是公民，也没有绿卡。许多人无法获得驾驶执照或参加社会活动，例如在孩子的学校。其他人则因为无法获得奖学金而无法继续学业。他们工作时间长，工资远低于市场水平。尽管共和党候选人唐纳德·特朗普一再指责他们，但他们不是罪犯；他们只是没有证件就进入了这个国家。
在美国生活了几十年后，这个国家是他们的家。他们有家庭，有社区，有工作，有纳税，但他们总是生活在恐惧中，担心一切都可能被夺走。现在，这种担忧加剧了。其中一些人是DACA计划的受益者，该计划保护儿童时期抵达美国的移民，而另一些人则符合“保持家庭团聚”计划的资格，也被称为“就地假释”计划。然而，由于德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿和其他几个共和党州的挑战，这两项倡议目前都在法庭上停滞不前。令他们更加焦虑的是，川普承诺，如果他赢得11月5日的大选，他将实施历史上规模最大的大规模驱逐。他们不明白为什么有人要把他们和家人分开。
“我生活在更大的恐惧中，害怕被驱逐出境，与家人分离。现在我的孩子还小，我想尽可能多地和他们在一起，他们也不想让我离开他们的生活，”Guadalupe Sánchez说。她出生在墨西哥，24年前来到美国时没有任何证件。现年42岁的她与一名美国公民结婚10年，育有两个孩子。
她不知疲倦地工作以支持他的家庭，但她生活在“阴影中”——这个词用来描述那些为了避免被驱逐出境而躲避当局的人，如果被驱逐出境，他们几十年来建立的生活将被摧毁。她的无证身份使她容易受到劳动剥削。她在一家餐馆工作，工作时间很长。“我从来没有得到过公平的报酬。我每周工作60,70，有时甚至是80个小时，薪水只有600或700美元。其他同事工作时间比我短，但挣得比我多。当我询问时，我的雇主说是因为我没有工作许可证，”她解释道。
自佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯加强移民法以来，她的工作状况恶化了。她说：“现在他们给我的活儿少了，因为他们说，如果进行检查，他们可能会被罚款。”
今年6月，美国总统拜登（Joe Biden）宣布了他的“就地假释”（Parole in Place）计划，该计划允许在美国居住10年以上的美国人的配偶获得居留权。她是符合该计划的50万无证移民之一。申请期一开始，她就申请了，参加了指纹采集预约，并收到了她的申请被收到的确认。但从那以后，她再也没有听到过任何消息。30多天过去了，她的希望越来越渺茫。由于帕克斯顿和其他15个共和党州提起诉讼，该项目在法庭上被叫停。法官裁定这一程序是非法的，因为它没有得到国会的批准。帕克斯顿声称，无证移民正在给该州的公共服务造成压力。
“该计划的延续将为德州经济注入15亿美元，”来自休斯顿的州女议员、墨西哥裔美国人立法核心小组副主席克里斯蒂娜·莫拉莱斯（Christina Morales）估计。“休斯敦经济繁荣的原因之一是我们欢迎移民，并将他们与就业联系起来。德州之所以能成为世界第八大经济体，完全是因为我们的移民社区做出了重要贡献。”
有了假释，Sánchez期待着向更正常的生活转变，这样她就可以参加孩子们的学校活动，而不用担心被发现，也不用担心与其他教会成员交谈，而不用担心被问到她是如何来到这个国家的。“我们的生活将彻底改变，因为我打算找一份更好的工作。”她的志向，现在还不确定，包括继续深造——也许是电气工作——以确保她的孩子有一个更好的未来。
像Sánchez一样，成千上万的配偶正在焦急地等待重新启动该计划的决议。暂停审理此案的法官将审理日期定在11月5日，与大选时间一致。在此之前，该计划一直处于瘫痪状态。拜登政府和几个民权组织对这一裁决提出了上诉。
Rian Villalobos对多年来她和丈夫在寻求居留权的过程中所承受的文书工作和经济压力感到沮丧。她的丈夫于2010年非法来到美国，他们于2016年结婚。“当我第一次爱上我丈夫的时候，我从来没有想过，‘我最好弄清楚他的移民身份，因为如果他是非法移民，我就不会爱他了。“爱情不是这样的。这不是家庭的运作方式，”她解释道。
比利亚洛沃斯估计，他在申请和法律费用上花费了数千美元，同时经历了“三届总统任期和无数个不眠之夜”。她形容官僚程序是毁灭性的。最初，当她了解到就地假释计划时，她希望它最终能给他们应得的正义。现在，她对政治格局感到愤怒，因为共和党候选人把驱逐非法移民作为他竞选活动的中心主题。
比利亚洛沃斯住在德克萨斯州，但他在威斯康辛州长大。威斯康辛州是这次大选的关键州。他正在努力影响他的家人和朋友，让他们在投票时考虑到他的处境。
四岁时来到美国的墨西哥人克劳迪娅·赫弗（Claudia Huffer）是受益于DACA计划的移民之一。为了逃离墨西哥的恐惧，她和父母非法进入美国。但在我童年的大部分时间里，我只知道恐惧。在成长过程中，我生活在阴影中，总是小心翼翼，害怕如果我的身份被发现会发生什么，”她回忆道。
当她18岁时，她通过申请DACA找到了一些内心的平静。“然而，我的身份仍然是暂时的，我一直生活在随时可能被夺走的威胁中。就地假释是我第一次真正有机会走出阴影，确保我家庭的未来，”她说。赫弗现在住在德克萨斯州，与一名美国公民结婚四年，并组建了一个家庭。她对近几个月来不得不忍受的指控感到愤怒。“我们不是罪犯；我们对这个国家没有威胁。我们是母亲、女儿和DACA受益者。我们是医生、律师和纳税的工人，”她断言。
在审查了影响这两个项目的诉讼后，赫弗强调了地方选举的重要性，而不仅仅是总统选举。她说：“如果不是像现任司法部长和德克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹这样的人在任，我们就不会处于这种境地。”
10月10日，新奥尔良第五地区上诉法院的一个由三名法官组成的小组听取了有关取消保护梦想者不被驱逐出境的项目禁令的辩论。在法院外，大约200名抗议者聚集在一起，高呼“家在这里”。该计划于2023年9月被法官安德鲁·s·哈宁（Andrew S. Hanen）叫停，他此前曾在2021年宣布该计划“非法”。如果该小组重申其“非法”的结论，此案可能会升级到最高法院，在最高法院，保守派占多数的人可能会取消对50多万儿童时期来到美国的人的保护，为他们被驱逐出境铺平道路。
加布里埃拉·朱斯托就是其中之一。“DACA被取消后，没有太多选择。如果我们回到自己的国家，我们就不知道该去哪里了。我们已经分开很多年了，”她承认。Justo是墨西哥出生的女性，她31岁的人生中有一半时间是在美国度过的。她住在亚特兰大，是一名医疗助理。她解释说：“我开始学医，但我负担不起，而且由于我的家庭没有文件，我没有资格获得奖学金。”
胡斯托在土狼的帮助下和父母一起越过边境，她对那次徒步旅行的创伤记忆犹新，在那次旅行中，她的膝盖脱臼了，需要她的父亲重新定位。她的男友也是DACA受益人，由于每两年需要500美元的费用，他无法更新身份。这对夫妇开始了一个小型珠宝生意，但持续的法律不确定性使他们的未来计划处于不确定状态。“自从我们来到这里，我们就一直工作、纳税、遵守规则。我们的计划是建立一个更美好的未来。现在我们不能再制定计划了，”她哀叹道。
虽然法院正在审议受DACA保护的50万人以及另外50万假释计划受益人的未来，但受影响的人及其家人并没有退缩。Rian Villalobos分享了一个强有力的信息：“我们在这里。我们很多。我们是有组织的。我们有网络、资源和声音。我们投票。我们拒绝生活在恐惧中，像其他所有美国人一样，我们永远不会容忍对我们家庭的袭击。”
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción？
Anadir调查usuarioCo
持续leyendo aquí
Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr
?Por ququel estás viendo esto？
Flecha
Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在电子邮件中，您可以使用电子邮件访问
个性化的电子邮件体验PAíS。
En el caso de no saber qui
Si决定了连续的空间和空间，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida， affect和experiencia de lecture。pedes咨询顾问aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。
