这是一个干燥而凉爽的周三晚上，位于新泽西州的陆军皮卡廷尼兵工厂（Picatinny Arsenal）外。这座历史悠久的军事设施曾经制造炸弹和炮弹，帮助美国在第二次世界大战中取得胜利。那里的一个承包商暂停了工作，决定等待交通高峰期结束。他从Wawa买了些外卖，把车停在附近的野生动物保护区外，坐下来用手机看了一集乔·罗根（Joe Rogan）的播客。接着，他看到后视镜里有一道闪光。
一束光从林木线直冲军火库升起。他开始录音。会不会是一架飞机？
还是一架无人机？
似乎正在进行的无人机传奇的起源故事开始了。11月13日，承包商向上级报告了他的发现，其他人也迅速跟进，先是在全县，然后是新泽西州的其他地区，然后是邻近的州。
无数人报告说，在夜空中出现了神秘的盘旋物体，并在社交媒体上发布了模糊的图像——白光、黑背景。每天，连续几周。无人机。无人驾驶飞机吗?
小型无人机。无人机和货车一样大。闪烁，静止，加速，滑行，嗡嗡作响。
杰弗里·帕克（Jeffrey Parker）第一次看到它们是在他位于新泽西州Vineland的公寓大楼外。他光着脚，检查着邮件，看到了：三盏灯缓慢地低空飞行。
“我当时想，该死，那不是飞机，”65岁的帕克说。
是外国政府吗？我们自己的政府？孩子吗?来自太空的访客？
这个故事后来牵扯到警察部门、治安官、联邦调查局（FBI）和国土安全部（Department of Homeland Security），还有一位据称与美国国家航空航天局（NASA）、市长、州长、白宫和候任总统有联系的前真人秀明星。
但现在看来，即使有无人机，也非常少，而且人们看到的大多数无人机——继续说下去——都是在那里寻找人们认为他们看到的无人机。
越来越多的证据和缺乏证据表明，也许整个热潮是一种由群体心态、确认偏见和对所有官方事物的普遍不信任推动的公共狂热梦。
这一解释遭到了那些分享自己无人机经历的人的普遍反对，让他们感到自己被贬低了，被激怒了，并创造了阴谋论扎根、成长和繁荣的温床。
11月18日，武器库事件发生五天后，在那里和莫里斯县周围的其他地方，有多架无人机被报道。一个拥有130万粉丝的名为“风暴追逐者”的Facebook页面发布了五架无人机的目击画面。
莫里斯县检察官办公室（Morris County Prosecutors Office）发布了一份由治安官、警察局长和紧急事务官员共同发表的声明，声明中承认并淡化了目击事件，并敦促人们“注意，他们在网上看到的信息可能并不准确”。
然而，一天后，联邦调查局悄悄开始了对无人机的调查。该机构随后宣布了一条无人机热线，并收到了大约5000条线索。
联邦航空管理局发布了临时飞行限制，禁止无人机飞越武器库，不久之后，贝德明斯特的特朗普国家高尔夫俱乐部也被禁止飞行。
那家俱乐部的老板很快就会介入的。
从11月到12月，没有任何新的、可靠的证据或数据来说明发生了什么，故事爆发了。缺乏事实成为社交媒体上的纯氧气，紧随其后的是主流媒体。甚至连人们的Ring门铃也开始发出无人机目击信号，该门铃配备了其他Ring用户的信息来提醒用户。
33岁的杰西卡·费奥伦蒂诺（Jessica Fiorentino）住在汤姆河（Toms River），是两个孩子的母亲，她听说过无人机，但一天晚上去海滩时，她简直不敢相信自己看到的东西。
她在周五的一次采访中说：“无人机一直在海上飞行。”“有些会留在海面上，有些会来到陆地上。”她在TikTok上提醒了她的粉丝，TikTok通常都是妈妈的帖子，她每天晚上都出去，有时去其他海滩，总是发布视频。
“现在海滨高地的灯光非常低，”她在12月最近一个晚上的视频中指着两盏灯说。
她说：“我的一部分开始认为那架红色无人机可能是某人的无人机，就像这里的某个人，把它挂起来的，就像警察。”“上面那架是不明身份的无人机。”该视频的浏览量超过了39.3万次。
人们普遍认为，联邦政府反应迟缓，传达的信息令人困惑，本质上是“不要恐慌，但要保持警惕”。
然后是12月8日，在新泽西州南部狭长的海岸线上，岛屿海滩州立公园。一名州立公园警察联系了当地海洋县警长办公室，带来了一份可怕的报告，就像夏季大片一样。
警长Michael Mastronardy告诉福克斯新闻：“50架无人机从海洋飞向大陆。”他冲到海滩上迎接军官。“她提供的信息是合法的，”马斯特罗纳迪在最近的一次采访中说。
第二天晚上，共和党国会议员克里斯·史密斯（Chris Smith）加入了马斯特罗纳迪的队伍，他想亲眼看看。
他说，这些无人机“到目前为止一直逃避身份、来源、任务或对美国人的潜在威胁”，并批评拜登政府没有认真对待这件事。
来自新泽西州的民主党参议员安迪·金（Andy Kim）对缺乏信息感到沮丧，因此他于12月12日陪同警察前往三个被无人机呼叫淹没的地点。
“他们指的是正在飞行的东西，”他说。“有些人说，‘那是一架无人机。“他们是警察。他们已经在那里呆了几个星期了。”
他拍下视频，拿给航空专家看，专家让他相信，这些物体实际上是有人驾驶的飞机。
他说：“这对我来说有点突出：这是人们需要的信息。”
其他议员建议，无人机应该被击落。在某种程度上，有些人可能试图听从这一呼吁。12月初，飞机和直升机飞行员报告称，在纽约、新泽西和宾夕法尼亚州上空，有数十起激光对准他们的事件。用激光照射飞机会使飞行员受伤或失明，这是一项联邦犯罪。联邦调查局回应并敦促人们停止。
Fiorentino曾经是她的momtok，现在是全职的DroneTok，她仍然每天晚上都在录音，对她所看到的越来越惊慌。
她在12月15日的一段视频中说：“有东西喷出来，这对我来说很新鲜。”这段视频被观看了48.5万次，她发布的另一段关于喷药的视频被观看了280万次。
48岁的詹妮弗·麦克唐纳（Jennifer McDonald）在宾夕法尼亚维尔的一家沃尔玛（Walmart）外面休息了15分钟，直到12月她还没有看到无人机。她丈夫不停地问她。然后她走到外面抬头看了看。
“该死，”她说。她通过FaceTime给丈夫打了电话，他们整个休息时间都在一起看天空中的小灯。
到12月中旬，在几周的耸耸肩之后，联邦政府加紧了解释发生了什么事情的努力。简而言之，官员们说：它们不是无人机。
联邦调查局的一名代表告诉记者，在他们收到的5000条热线线索中，只有不到100条线索被证实值得进一步调查。
四家联邦机构迅速回应了这一分析，称在新泽西州上空漂浮或飞行的亮光是飞机、直升机、星星或无人机，并不可疑。
这条信息似乎并没有引起抬头的人们的共鸣。最近，金和他的两个儿子在樱桃山购物中心的乐高商店购物时，有人问了他一个问题。
“无人机是怎么回事？”
贝瑟妮·弗兰克尔（Bethenny Frankel）曾是《纽约真正的主妇》（The Real Housewives of New York City）的主持人，她成为了TikTok上的另一名常规无人机记者。
“我认识这个人，他的父亲曾在五角大楼、美国国家航空航天局和秘密项目工作，他一直在给我发消息说，如果他不告诉他认识的人，他永远不会原谅自己，”她上周在一篇帖子中写道。“这些无人机是我们的，很可能正在嗅出危险的东西。”
第二天早上，福克斯电视台的《早安纽约》（Good Day New York）节目报道了她的说法，“这与新泽西州的放射性物质有关，”节目主持人罗珊娜·斯科托（Rosanna Scotto）在直播中说。
在12月16日的新闻发布会上，就在联邦机构表示大多数报告的无人机目击事件不是无人机的同一天，当选总统唐纳德·特朗普被问及情况时，他笑了。
“政府知道发生了什么，”他说。“出于某种原因，他们不想发表评论。”他似乎暗指他在贝德明斯特的俱乐部上空的空域限制，他说他计划下周末去那里。
“我想我可能不会在贝德明斯特度周末，”他说。“我决定取消这次旅行。”
到本周末，为了真正净化空气，美国联邦航空局宣布禁止在新泽西州和纽约州90多个社区的关键基础设施上空使用无人机。
金星期五说，最近几周在热点地区部署的联邦无人机探测设备没有探测到任何无人机。
这可能无助于安抚紧张不安的公众。
在汤姆斯河，弗洛伦蒂诺说她将继续发布TikTok视频。“我们没有答案，”她说。“他们还在这里。我听说越来越多的县都有了。越来越多的州得到了这样的待遇。”
而且，如果她是诚实的，这是在漫长的一天工作和孩子之后很好的消遣。“人们都指望着我去那里，”她说。“对我来说，这就像是，好吧，我可以从内心的混乱中休息一下。”
在皮卡廷尼兵工厂（Picatinny Arsenal），这一切是在几周前开始的。在那里，一名承包商报告了他在汽车后视镜里看到的东西，除此之外，他对这件事一直保持沉默，只告诉了几个同事和一名大学老同学。他现在公开发言的条件是不透露他的名字，因为他没有被授权谈论这件事。当他看到无人机狂潮在全国蔓延时，他说他不禁担心自己应该受到指责。
“我觉得，”他说，“好像我引起了大规模的歇斯底里。”
本文最初发表于《纽约时报》。
