作为足球界最著名的个人奖项,金球奖(Ballon d’or)在过去16年里变得单调乏味,并不总是镀金的标准。从1990年开始,在接下来的18年里,17名不同的球员获得了该奖项,获奖者不仅来自巴西、德国、法国和意大利,还来自乌克兰、利比里亚、保加利亚,甚至英国。
但是,如果20世纪90年代的名字像一股怀旧浪潮一样流行——范巴斯滕!巴乔!踢球!维阿!罗纳尔多!里瓦尔多!-从2008年开始的名单重复得惊人。那一年,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多赢得了他的第一个奖项,莱昂内尔·梅西接替了他的位置,这曾经是一个有趣的方式来关注一个伟大的球员——或者至少是一个杰出的12个月——变成了一场代理战争,引发了社交媒体上最被夸大的辩论。在2008年至2023年的15个奖项中,梅西和c罗包揽了13个,这一双头垄断现象不仅受到球员们不懈的才华推动,还受到阿迪达斯(Adidas)和耐克(Nike)的营销机器以及政治投票的推动。
阅读更多
看着这对搭档在球场上努力超越对方,尤其是在他们共同效力的西甲联赛的九个赛季里,这是一件令人兴奋的事情,但看着他们穿着燕尾服,面带微笑,每年都给他们的气球锦上添花,真是令人乏味。它把这个奖项变成了一个令人麻木的提醒,提醒人们即使是最随便的球迷也已经知道的事情:梅西和罗纳尔多是过去20年里最好的足球运动员。
金球奖将于周一公布2024年的获奖名单。对于这样一个享有盛誉的奖项,它有一个令人愉快的离奇背景故事。该奖项由《法国足球》杂志组织,是由球员出身的记者加布里埃尔·哈诺特和编辑雅克·费兰(他们两人也参与了欧洲杯的构想)构想出来的。1956年,斯坦利·马修斯被选为第一个获奖者,尽管当时这位伟大的边锋已经41岁了,距离他职业生涯最高的足总杯冠军已经过去了三年,即使是这样一个不老的奇迹,他也已经过了他的巅峰时期。在它的第一次尝试中,Ballon d 'Or在其短暂的时间内基本上失败了,并授予了终身成就奖。
在之后的几十年里,阿尔弗雷多·迪·斯特姆法诺、约翰·克鲁伊夫、乔治·贝斯特和弗朗茨·贝肯鲍尔等传奇人物与丹麦的阿兰·西蒙森和苏联的伊戈尔·贝拉诺夫等左场新秀并肩而行。没人太生气。但在现代足球的个人时代,金球奖已经变成了武器;某种被渴望和渴望到惊人程度的东西。
以至于在2021年,时任《法国足球》总编辑的帕斯卡尔·费雷尔在接受《纽约时报》采访时表示:“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多只有一个抱负,那就是退休时比梅西获得更多的金球奖……我知道这一点,因为他告诉过我。”c罗否认这是谎言,但他在2013年和2014年赢得了他的第二和第三个金球奖,并将其定位为他的终极奖品,尽管在这12个月里,他在皇家马德里赢得了第一个欧冠冠军,并随葡萄牙队征战世界杯。
其他几名球员做出了改变职业生涯的决定,只是为了得到梦寐以求的金球。内马尔在2017年从巴塞罗那转会到巴黎圣日耳曼并不仅仅是为了赚大钱。“赢得金球奖是我设定的一个目标,这将是个人的胜利,”巴西人说,他认为在梅西的阴影下,在巴萨是不可能做到的。
如果这让你觉得金球奖带来的麻烦超过了它的价值,那么重要的是要记住,这个奖项可以是一种积极的力量。全球最著名的获奖者是1995年的乔治·维阿(George Weah),当时该奖项向欧洲球员开放。难道技术精湛的维阿比激发阿贾克斯赢得1995年欧冠冠军的利特曼、任意球射手克林斯曼或其他竞争者更有资格获得冠军吗?不一定。但在表彰维阿的同时,金球奖也认可了非洲足球运动员日益增长的影响力。这位利比里亚前锋鼓舞了整个非洲大陆有抱负的球员。
这是一个令人沮丧的统计数据,尽管非洲球员对欧洲足球产生了影响,但维阿仍然是非洲大陆唯一的胜利者。此外,2018年的金球奖(Ballon d’or fxminin)可能来得有些晚,但它放大了最优秀女球员的成就。而且,在五年内有四位不同的获奖者,这比男性同行提供了更多的多样性,男性同行在15次尝试中有很多不同的获奖者。
男子奖项在2023年跌至谷底。梅西第八次获得金球奖的感觉很空洞——赢得世界杯是他传奇的画龙点睛之笔,这一点也没有增加任何东西——而且奇怪地武断。梅西在阿根廷队表现出色了一个月,但他在俱乐部的状态已经停滞不前,他真的比同样带领球队进入决赛并上演帽子戏法的基利安·姆巴佩埃斯更好吗?如果法国队在点球大战中胜出,而不是阿根廷队,那么几乎可以肯定的是,梅西将会获得金球奖。金球奖的命运基本上取决于金斯利·科曼和乌尔萨洛·楚瓦姆·萨尼罚丢点球,而冈萨洛·蒙蒂尔则打进了一球。这是什么逻辑?
现在再把2023年的最佳球员奖颁给梅西,或者颁给曼城的哈兰德或者德布鲁因已经太晚了。我们也无法纠正一个错误,即伊涅斯塔和哈维总共没有获得任何奖项,尽管他们在巴塞罗那和西班牙的球队中发挥了变革性的作用。然而,这个奖项仍有一线金色的希望。这是21年来第一次没有梅西或c罗——或者任何之前的获奖者——出现在30名球员的候选名单中。这似乎是Vinícius Júnior和Rodri之间的对决,前者将是继19年前的巴西同胞罗纳尔迪尼奥之后的第一位黑人冠军,后者将是继1960年巴塞罗那的Luis Suárez(不是那个)之后的第一位西班牙男性冠军。
金球奖给人一种焕然一新的感觉,随着巴巴多斯和哈兰德的全盛时期,以及年轻的伪装者拉明·亚马尔、裘德·贝灵汉、贾马尔·穆西亚拉等人的迅速追赶,金球奖看起来不会重复多年。球员们尽了自己的一份力量,但我们看待这个奖项的方式也必须改变。它不能只是一个告诉我们已经知道的东西的工具——让国际足联平凡的竞争对手“最佳”来做这件事吧。
为了让金球奖(Ballon d’or)重现昔日的辉煌,我们都必须做一件在现代足球中令人厌恶的事情:不那么认真地对待它。足球已经有了成功的硬通货:胜利、奖杯、进球和数据。如果金球奖能再次成为一剂解药——变得更有可塑性、更鼓舞人心、更温暖、更有力量——这本身就值得庆祝。