洛杉矶天使超级巨星大谷正平经常被形容为百年一遇的天才，尤其是他的投手和打者双重技能。
要想了解大谷是如何成为棒球神童的，不妨去看看大谷的家乡日本北部岩手县的水泽市，看看他是在哪里开始棒球生涯的。
大谷的小联盟球队水泽海盗队(Mizusawa Pirates)仍然每个周末在一条乡村公路和一条鲑鱼从太平洋上游游来的河流之间的钻石球场训练。
21世纪初，8岁到14岁的大谷在这里打球。
“他和他的父母来到这个球场来看我，”海盗队的创始人、教练浅井正二回忆道。
Asari认为大谷可能会想和他的其他朋友一起加入学校的垒球队。
“但他直视着我的眼睛说，‘我想对这支球队采取强硬手段，’”阿萨里说。“我认为这个男孩可以大获成功，他给人的印象是，但他当时非常瘦。”
大谷的能力很快超过了他的队友。他是左撇子，经常打出全垒打，越过右外野的栅栏，打到河里。Asari说，丢失棒球的成本开始增加。
“所以我开玩笑地告诉他，‘别打了，Shohei!’”他回忆道。他像匕首一样瞪了我一眼，然后在左外场打出了他的下一个本垒打。我想他就是在那时发现了对场击球的乐趣。”
大谷的对野本垒打已经成为他击球的标志，其中包括自2015年美国职业棒球大联盟(Major League baseball)的Statcast数据系统开始追踪以来，左撇子击球手打出的对野本垒打中最严重的本垒打。对野本垒打需要更多的力量，因为击球手挥棒的时间较晚，球棒加速的时间较少。
小时候，大谷也擅长投球。他投出更快的快速球，他的滑球比其他投手更弯曲。它们不仅很难被击中，也很难被抓住。
“我从来没有接到过投球速度超过每小时87英里的投手的球，”大谷的高中接球手佐佐木良之说。
他还记得球场造成的无数手指扭伤。“而且，他的滑球太弯曲了，”他说，“我的身体无法及时做出反应。一开始，我根本抓不住他的球。”
在日语中，擅长投球和击球的球员被称为“nitoryu”，即“双剑风格”，这个词让人想起日本过去的武士。和武术一样，日本少年棒球联盟(Little League)的球员通过反复练习来磨练自己的技能，在大谷的时代，严格的纪律通常包括体罚。
但阿萨里教练采取了非传统的方式，强调乐趣胜过胜利。
体育记者Nobuya Kobayashi解释说:“大多数日本棒球运动员都在努力训练如何打球，压抑自己的情绪，保持耐心，并完全按照教练的要求练习。”他写了一本关于大谷的书。但是阿萨里教练让他的球员自由成长。所以大谷一直都很喜欢棒球。”
小林说，任何小时候打过棒球的人看到大谷的比赛都会想起这一点。
前捕手佐佐木说:“不管结果如何，他的球队的胜利只会让他高兴。”“我认为，即使是现在，他打球的心态也像一个热爱棒球的小学生。”
日本的许多少年棒球联盟都允许击球和投球，但这在职业棒球中比较少见，部分原因是投手需要休息手臂，而击球手可能每场比赛都要上场。小林说，大谷的努力继续他的双重角色。
大谷一雄高中毕业就想去美国打球，但他同意留在日本，为北海道日本火腿战士(Hokkaido Nippon Ham Fighters)效力，条件是允许他打棒球和投球。他在2013年至2017年期间为该队效力。
小林说，大谷在面对反对意见的情况下，成功地按照自己的方式行事。
“因为日本人的心态，”他说，“他们愿意相信双剑风格是不可能的，因为它没有先例。也许他们不希望出现像大谷谷这样非凡的人。”
在另一个例子中，大谷的非凡技能让他改变甚至改写了比赛规则，美国职业棒球大联盟去年规定，即使在投手被换下后，投手仍然可以作为指定击球手击球。这就是所谓的“大谷法则”。
然而，包括Asari和Kobayashi在内的一些观察人士担心大谷在美国打球后所经历的变化，以及他的双重道路所付出的代价。
“这取决于孩子们，但实际上，这是不可能的，”Asari说。“即使在美国，也只有贝比·鲁斯能做到这一点。你最好不要这样做。你会受伤的。”
与此同时，小林认为大谷已经背离了日式棒球的风格——强调控制时机和距离——而采用了美式棒球的风格，他说这是关于力量的。他认为大谷太长得太大了，担心他会受伤。
大谷承认本赛季感到有些疲劳，但他在大联盟的全垒打数排名第一，在三振数排名前五。
“他的成功全靠自己的努力。谈到大谷在美国的成功，Asari谦虚地说
Chie Kobayashi在水泽和东京对本文有贡献。
