在新斯科舍省，九月是飓风季节的高峰期。我们所有人都住在这里，紧挨着大西洋，很快就学会了观察天空，观察风，并为许多加拿大人从未经历过的那种天气做好准备。今年到目前为止，飓风富兰克林在前往百慕大之前给我们带来了暴雨。飓风“伊达利亚”摧毁了佛罗里达，但没有袭击我们。接着，飓风“李”向我们走来——它以一场仍然凶猛的“后热带风暴”的形式抵达——当它直接袭击我们时，整个新斯科舍都做好了准备。
我在不列颠哥伦比亚省长大。我对飓风的了解都是从电视上学来的。我不知道的是，它们来得非常慢，而且很难预测。生活在大西洋的边缘，你知道你唯一能做的就是为即将来临的飓风或后热带风暴做准备，然后等待它需要多久。当你给发电机加满油，把庭院家具装进车库后，你所能做的就是坐在家里，没完没了地刷新Facebook的更新。
我是一个城市男孩:我一生都在室内生活和工作，而天气总是发生在室外。季节是由服装的变化和主题派对来定义的，我在附近的公主公园(Princess Park)或在北温哥华上空的山间小径上阳光明媚的徒步旅行中发现了大自然。自然世界是我偶尔会欣赏的东西，但它不是我日常生活的一部分。
现在我发现自己被周围世界的模式和进程所吸引。自从2022年底搬到新斯科舍省东海岸的西黑德以来，我们经历了不同的时期，各种生命形式在我们身上横行:首先是蜱虫，然后是老鼠，然后是大蚂蚁，然后是蚊子。我们有一个星期的大胖蛾，然后蜜蜂和黄蜂来了一小段时间，还有一些我们从未发现的黑色小虫子，在它们消失之前也消失了。最后，本周，令人费解的是，果蝇聚集在一个新打开的酒瓶里，在醉酒的浪潮中，进入我们的酒杯。
我们见过棕色的大雪鞋兔在院子里跳舞，然后消失，现在又带着小宝宝回来。我们看到无数的鸟到达，然后离开，因为它们向北或向南迁徙，现在我们每天早上都要看看今天是谁栖息在我们的喂鸟器上。我们学到的是，我们周围的生物几乎都是暂时的访客，所以当它们在这里的时候，我们喜欢它们，然后欢迎下一周到达的新鸟。从更实际的角度来说，我们每天都会观察天空，以计算在绳子上晾衣服是否安全。我们知道，我们需要每天在风向改变的时候保持警惕，以防止几乎干燥的衣服再次受潮。我们知道，当你住在离大西洋只有几百米的地方时，官方的天气预报充其量只是一个建议，看看窗外的天气能更好地了解你即将遇到的天气。
有生以来第一次，我发现自己在早上6点甚至更早的时候就会醒来，只为欣赏太阳从海面升起的独特乐趣，陶醉于云层在天空中移动时的变化，估量着脚下海浪的大小和凶猛。这是我人生中第一次，在下楼煮咖啡之前，我停下来，从卧室的窗户往外看，说:“哦，我的上帝，这太美了。”
在一天结束的时候，我从房子的后面向外看，惊叹于我们古老的旧谷仓后面令人惊叹的红色日落。住在这里，你无法避免意识到一天开始和结束的时刻。
我们现在才开始学习何时以及如何种植菜园，以及哪些两条腿和四条腿的访客会入侵蔬菜并偷走它们。作为新斯科舍的新移民，我们种植得太早了，在我们的新家有101件事情要做，我们勉强抽出时间观察，因为风雨把我们整洁的菜地变成了一团五颜六色但不可食用的杂草。
老实说，与我们房子周围已经建成的花园相比，我们建造花园的失败尝试是非常令人遗憾的。我们买下房子时继承的花朵、灌木和灌木简直太漂亮了。每周都有一些新花开放:有些是白色的，有些是橙色的，有些是红色的，无数的灌木和树篱出现，在很少或没有警告的情况下繁盛起来。每天早晨，我又一次向窗外张望，惊叹于窗外出现的惊喜。我还要感谢那些花费了那么多时间、月、年建造了一个我们现在可以坐下来欣赏的伊甸园的人们。
大海也每周、每月都在变化。当然，海浪的高度和强度会变化，但海风也会不断地从一个方向或另一个方向变化，从寒冷和破坏性的到温暖和宜人的。如果你住在离大西洋海岸这么近的地方，你就会爱上海浪从任何方向吹来的嘶嘶声，以及路尽头灯塔上雾角发出的同样浪漫的呜咽声。在新斯科舍省，有一些东西将我们与周围世界的自然节奏联系在一起。在所有这一切中，我关注的是模式、天气的变化、出现和繁荣的事物以及直到明年才消亡的事物。这些都不是我住在温哥华或多伦多时真正注意到的。
现在，当然，我们期待着剩下的秋天，然后是我们在新斯科舍省的第一个完整的冬天。我们知道这将是寒冷，潮湿和多风的，但我们现在也知道它将是美丽的，令人惊叹的和令人敬畏的。我们知道，大西洋的天气有时是可怕的，甚至是危险的。我期待着圣诞节的到来;我已经可以看到覆盖地面和树木的雪，还可以闻到烤箱里的火鸡的味道。我现在正计划为我们的拖拉机订购犁，以及在哪里安全地存放户外家具。我看着窗外的那棵大树，寻找着能想象到的最壮观的活圣诞树。
在一切之中，在无尽的变化和循环中，这已经成为我生活的一部分，我发现自己在想，我们是否应该趁天气好的时候把彩灯挂在树上。
在这一切中，我学会了让自己慢下来，等待下一个周期，或下一个季节，并保持耐心。我找到了停下来的空间，看看我的周围，并相信，机会，或快乐，已经过去了，一定会在适当的时候回来。就像鸟儿来到我们的喂食器前，毫无疑问地接受了慷慨的种子一样，我正在学习拥抱我周围的美好事物，抛开对这个新地方未来的恐惧和疑虑。
有生以来我第一次明白，就像鸟儿、兔子和花朵一样，我真的只是这个伟大而无所不包的世界的一小部分，我的幸福完全取决于我接受自己在这个更大的宇宙中的位置。
