【编者按】 当肯尼迪家族的光环遇上Z世代的社交狂欢，一场政治跨界大戏正在纽约上演！32岁的杰克·施洛斯伯格——这位顶着“总统外孙”头衔的哈佛学霸，竟以社交媒体网红的身份杀入国会选战。他一边在TikTok大跳芭蕾朗诵拜伦，一边用毒舌段子怒怼自家亲戚，170万粉丝见证着他从“政治蓝血”到“流量黑马”的蜕变。面对建制派“缺乏从政经验”的质疑，他轻描淡写搬出JFK29岁当选议员的历史。当精英人设遭遇后真相时代，这个不爱喝酒泡吧、却热衷在哈德逊河划桨板的另类候选人，正用骨骼标本当家居装饰，用特朗普式话术玩转舆论场。纽约第12选区的选民们，准备好迎接这位会背《亨利四世》的“疯批贵公子”了吗？
肯尼迪家族的这位后裔家里藏着具骨骼标本。它潜伏在切尔西公寓客厅角落，身披灰紫双色丝绸睡袍，头戴属于他祖父的棕色软呢帽。
约翰·F·肯尼迪总统当年以不戴帽子闻名，让制帽业大为光火。
“所以你看，这帽子崭新得像刚从店里拿出来。”杰克·施洛斯伯格笑着解释。
骨骼标本前方，几个年轻人正抱着笔记本电脑密谋他的国会竞选大计。白板顶端涂鸦着”国会山杰克”，下方贴着1960年他外公竞选时的复古标语——”我们的杰克”。
他瞄准的是纽约星光熠熠的第12选区——联合国总部、帝国大厦、时代广场、中央公园，以及我正站着的这间朴素一居室都在此列。
灰色小沙发旁的墙面上挂着装裱画：奥黛丽·赫本、莎士比亚和他最爱的乐队”莱昂国王”。施洛斯伯格常调侃自己神似赫本，他告诉我自高中起就痴迷《亨利四世》上篇，当场背诵最爱的段落：”我将把冒犯练成技艺，在世人最无防备时夺回失地。”
32岁的施洛斯伯格钟情哈尔王子再合适不过——这位王子在拒绝福斯塔夫与酒杯后，终扛起王室重任。而施洛斯伯格没有福斯塔夫式的损友，他自称烟酒不沾，但像哈尔王子般不断探索，尝试过各种职业与身份。
与肯尼迪家族传统政治路径截然不同，他选择以社交媒体红人身份闯入公共领域：在X、Instagram和TikTok收割170万粉丝，时而魅力四射，时而好斗粗鲁。年轻人为这个发量浓密的”新卡米洛特男神”疯狂，尤其当他开始无底线分享私生活时。
若说施洛斯伯格像哈尔王子般”把冒犯练成技艺”，他同样令人想起佯装疯癫执行任务的哈姆雷特（最后假戏真做）。
他在社交媒体上怼天怼地，连亲戚都不放过。用各地方言演绎不同阶层人物，解说选区划分不公，抨击特朗普政策，传授母亲卡罗琳的恋爱心得。他自称”傻鹅”，拍过边滑滑板边朗诵拜伦《她走在美的光影里》的芭蕾视频。
这种幽默让人摸不着头脑：他曾假扮演员贾斯汀·鲍登尼的律师，编造失恋故事，谎称去夜店跳舞。”我从未蹦过迪。”他严肃向我保证。
他注重隐私的母亲指出，儿子发现社交媒体是民主党战略软肋。”他深思熟虑尝试各种方式，并愿承担引发争议的后果。”
他的曾祖父约瑟夫·肯尼迪堪称初代网红，早将家族的美发皓齿与精致魅力转化为政治资本。
施洛斯伯格在Ins和TikTok积累狂热粉丝（也吓坏不少人），今年还短暂推出YouTube系列节目，开着房车全国巡游”追寻真相”。在这个已停更的节目介绍中，他写道：”既严肃又疯癫——就像我本人。”
但转机突然降临：代表曼哈顿三十余年的自由派大佬杰里·纳德勒宣布退休。
纳德勒可能支持其长期幕僚——州议员迈卡·拉舍尔，据说布隆伯格也强力支持后者。
当九月传出施洛斯伯格参选风声时，纳德勒在CNN泼冷水：”继任者应有公共服务履历和成就——而他都没有。”
吊诡的是，建制派的反对反而让他成了反叛者。他的竞选团队不见高价战略师或民调专家，他说更相信自己和母亲的判断。
母子俩”亲密无间”，他协助母亲打理肯尼迪基金会，陪她出使日澳。在日本时，他曾在电商乐天和三得利短暂工作——后者因比尔·默瑞在《迷失东京》中的演绎而闻名。
作为JFK唯一的外孙，他拒绝”杰克王子”称号：”听到有人用王室称呼我们家就起鸡皮疙瘩。”他提及外号”甜心菲茨”的曾外祖父约翰·F·菲茨杰拉德：”他拿着写字板组织波士顿爱尔兰人，他们归根到底是公仆。”
不过网友给他起了个绰号：”平民王妃”。
这位身高1米88的瘦削候选人毕业于耶鲁，曾担任志愿急救员：”我清楚意识到不当医生对大家都好。”之后他拿下哈佛法学与商学双学位。2023年通过律师考试后向《人物》杂志炫耀：”纽约州考了332分，可能跻身前1%。”
但他不想当律师。他在夏威夷冲浪店打工，在2024年大选期间模仿已故舅舅小约翰·肯尼迪涉足新闻业，为《Vogue》撰写七篇评论。
他的参选将检验：在科莫王朝崩塌后，肯尼迪品牌是否仍具政治魔力。当麻省前众议员乔·肯尼迪三世在2020年挑战参议员马克ey时，惨败于年轻进步派选民。而其表兄小罗伯特·肯尼迪与特朗普的结盟，更让许多民主党人对家族姓氏反感。
他不认同家族圈子里”参选太早”的说法，指出JFK29岁当选议员，”泰迪30岁当参议员，不是所有位置都被老派把持。”
书架上放着JFK演讲撰稿人索伦森的传记。在曼哈顿男校读书时，因对肯尼迪政府课程走神且不知老挝政策，被老师训斥后他开始研究外祖父历史，课后听JFK演讲录音：”那是重要的觉醒。”
在佐赫兰·马姆达尼当选纽约市长次日，我在船屋采访他——这里是他哈德逊河立式桨板的起点。
他认为马姆达尼的胜利是自己竞选的吉兆。这位34岁民主社会主义者赢得65%男性和82%30岁以下女性选票，施洛斯伯格自信能胜任这个承载他人生轨迹的选区——上东区长大，上西区求学。
他在其他民主党人犹豫时早早支持马姆达尼，并为其反犹指控辩护。”纽约必须是犹太人的安全之地，”天主教徒出身的他说，父亲埃德温是犹太裔，”我对犹太社群的忧虑感同身受。”
他说祖父阿尔弗雷德曾在帝国大厦工作，”做服装生意，生产男士衬衫，姨婆们在91街和百老汇路口有家帽店。我同样是施洛斯伯格家族的人，世代居住于此。”
被问及如何争取认为他仅靠特权的选民，他说：”我以家族公共服务传统为荣，JFK激励着我，泰迪舅舅为医疗、移民、劳工奋斗——这些仍是时代议题。”
近两年为民主党助选时，他意识到”需要选出既懂政策又擅用新媒体的人，因为当前舆论生态已被总统污染。”
问及在暴力阴影下的竞选是否紧张，尤其考虑到家族悲剧，他说：”尽量不去想这些。”
他最初想当演员，在《警察世家》客串警员后无果：”试镜过流媒体平台的牛仔角色但都没中选，但我相信自己有表演天赋，于是转向社交媒体。”
有些帖子 whimsical，有些则很残暴。他曾在哈德逊河介绍名叫”塞巴斯蒂安”的螃蟹，又曾在秋日视频里呼吁观众”裹紧外套与朋友共享丰收季”。
其他帖子旨在挑衅，被批”厌女””狂躁””疯癫”。他对担任卫生部长的表亲攻击最甚，在Ins视频里向小罗伯特·肯尼迪叫阵：”我和你锁在房间里单挑，直到有人患上自闭症。”已删除的另一视频中，他模仿表兄因痉挛性发声障碍产生的沙哑嗓音。
令家族不满的是，他责怪其他表亲未及时猛烈抨击小罗伯特。他曾发文：”世上只有一个肯尼迪家族——我的家族！！”
他还粗鲁侮辱小罗伯特的妻子谢丽尔·海因斯，怒怼批评肯尼迪家族的梅根·凯利，要求对方出示性器官证明确非男性，用”c”开头的脏字形容。凯利拒绝置评。
当我坦言某些视频令人不适，他说：”我犯过错吗？当然。我们走在未知领域。”
被问及是否过于特朗普化——比如攻击外貌或模仿表兄嗓音，他答：”我觉得他承受得住。”
小罗伯特的女儿凯瑟琳二月在《纽约邮报》回击：”希望他得到需要的帮助。”施洛斯伯格不以为然：”我爱这个回应。”
特朗普用挑衅网络策略无妨，毕竟民众熟悉他。但选民不了解施洛斯伯格，如何分辨真实与行为艺术？
他坚称能区分鹰与手锯：”自从开始做视频就有人说我疯，但我的行动自有策略与方法。”
他继续说：”首先，若有人因视频觉得我疯，说明他们接收到原本接触不到的政治信息。其次，我相信民众能看懂局势。”
成为社交媒体生物后，他担忧科技公司操控思维：”这些平台被少数人掌控，是史上最强大的宣传工具。”
他不惧与名人网上交锋。四月曾攻击工作过的安娜·温图尔，呼吁抵制Met Gala（2017年曾与母亲出席），称当下时局不适合奢靡活动。配图是幼年裸体戴墨镜在阳台小便的照片——模仿温图尔经典造型。
三岁时，他在乔治亚州坎伯兰岛担任小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特婚礼的戒童——”记得当时有只犰狳跑过”，约翰舅舅给他起绰号”杰克南瓜灯”。成年后他在社交媒体复刻舅舅的形象——裸上身肌肉健硕的公园型男。
但如同外祖父，健康形象建立在痛苦之上。法学院打篮球上篮时背部受伤，”之后四年半几乎无法行走。”
疫情期间远程攻读哈佛学位时，他始终承受背痛折磨——JFK也曾受类似病痛困扰。
“我以为再也不能划桨冲浪，无法想象还能正常生活。”他经历两次髋部手术，买来骨骼标本研究解剖学。他的床由两张按摩台组成，铺着八年级用至今的鲨鱼图案床单。
母亲卡罗琳说手术与康复是”极度痛苦”的孤独经历，”但这锻造了他的内在力量”。他遇到普拉提老师雪莉尔·柯里，”她让我重获新生”。
施洛斯伯格说，若未经历绝处逢生的历练，”我不可能在2024选战中成为网红。再糟糕也比不上动弹不得的日子。”
若赢得纳德勒席位，他将重返国会山——当年曾为泰迪舅舅和家族好友约翰·克里参议员担任参院侍从。
闲暇时做什么？”划桨，上芭蕾课。不泡吧，不喝酒，不抽烟。”
不爱俱乐部餐厅，常自煎鸡蛋牛排，笑称”空口吃蛋黄酱也开心”。支持扬基、尼克斯、自由队，对巨人队兴趣寥寥：”从来不是足球迷。”
中间名布维尔让他被比作杰奎琳的表亲”小伊迪”——那位在灰花园与猫群同居的浮夸怪人。他说想养鱼但目前无宠物。离开码头时我问，他更像布维尔还是肯尼迪。
“我觉得我就是杰克·施洛斯伯格。”他说。
本文原载于《纽约时报》
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/bz/33704.html
